par Maria Elena Buslacchi
La manière dont on représente la traversée au-delà des récits médiatiques dominants intéresse des arènes de plus en plus différentes, au-delà du monde des sciences sociales et des cercles militants. En est un exemple la rencontre Regards croisés : échanges entre deux rives sur les migrations contemporaines tenue à Marseille, au Coco Velten, vendredi 9 décembre dernier à l’initiative de la Féderation européenne de journalisme en collaboration avec Cospe et les associations Carta di Roma et Village Pilote. Journalistes, chercheur.es, militant.es, coopérant.es étaient réunis dans le but d’explorer de nouvelles manières de raconter la circulation des personnes entre l’Afrique et l’Europe, d’échanger autour de nouvelles pratiques d’écriture, parfois expérimentales, parfois très simples et pourtant guère banales.
Première épisode à la découverte de ces pratiques d’écritures : un questionnement autour de l’autorialité porté par Bruno Le Dantec et Mahmoud Traoré, qui signent ensemble Partir et raconter : une odyssée clandestine (Ed. Lignes, 2012, paru en format poche en 2017). Le livre raconte le périple de Mahmoud, apprenti menuisier à Dakar qui en 2002 décide de partir pour chercher de meilleures opportunités et conditions de travail. Son objectif n’est pas l’Europe : il se dirige d’abord vers la Côte d’Ivoire, où ses projets sont entravés par la guerre. En en taxi-brousse, en minibus, en 4×4 et à pied il traverse alors Sénégal, Burkina Faso, Niger, Algérie, Libye, Algérie et Maroc. Ce n’est qu’en 2005 – trois ans après son départ – qu’il atteint l’Espagne, en participant à un assaut sur les grilles de l’enclave espagnole de Ceuta, au nord du Maroc. Ses mots rappellent que la traversée commence bien plus tôt que la mer ne se profile à l’horizon.
Le désert tue deux à trois fois plus que la Méditerranée, mais « ces morts sont très difficiles à comptabiliser – explique Andrea De Georgio, organisateur de la rencontre – car sur cette partie du voyage il n’y a quasiment aucune couverture médiatique. Ce sont les morts parfaites pour des politiques qui visent à repousser le problème au-delà de l’espace européen. Peux sont les journalistes[i] ou les chercheurs qui essaient de s’aventurer dans le désert, et en aucun cas ils peuvent le faire de manière légale ». La seule trace qu’on a de cette partie de la traversée, c’est la voix des personnes qui échappent au désert. D’où la question de l’autorialité : très rares sont les cas de rescapés qui arrivent, par contrainte ou par choix, à s’exprimer en première personne[ii] sur ce sujet, comme Mahmoud. Plus souvent leur parole est recueillie, filtrée, normalisée. Quand-même ils en parlent, ils jonglent entre les multiples versions de leur histoire, adaptées au contexte du moment. « Pendant le voyage – explique Bruno Le Dantec, qui a aidé Mahmoud à transformer son histoire en livre – on change plusieurs fois de nationalité, de nom. Quand on arrive en Algérie on dit qu’on vient du Mali, au Maroc on dit qu’on vient du Sénégal, en fonction des relations entre un pays et l’autre. En Europe on vient forcément d’un pays en crise, autrement on n’aurait pas droit à l’asile. En Lybie on prend un nom musulman même quand on ne l’est pas, pour s’épargner des problèmes qui se rajouteraient aux autres ». Pour cela, les auteurs ont voulu que la parole de Mahmoud ne soit pas interprétée par quelqu’un d’autre, mais écrite par celui même qui l’énonce. Bruno Le Dantec, écrivain et journaliste marseillais, l’aide à la mise en forme après avoir recueilli une trentaine d’heures d’enregistrement de son histoire. Dans cette démarche émerge l’importance des mots empruntés pour parler du voyage : Mahmoud n’est pas un migrant, mais un aventurier. C’est comme-ça que ceux qui partent se définissent : ils ne deviennent des migrants qu’en Europe.
[i] On signale un des rares cas de reportage : Bilal sur la route des clandestins, publié en 2008 chez Liana Lévi par le journaliste de L’Espresso Fabrizio Gatti.
[ii] Le peu de cas que l’on pourrait recenser rarement atteignent la notoriété. On notera néanmoins qu’il y a une exception intéressante à remarquer : les ouvrages contestés du sénégalais Omar Ba, Soif d’Europe : témoignage d’un clandestin, paru aux Editions du Cygne en 2008 et suivi en 2009 de Je suis venu, j’ai vu, je n’y crois plus, chez Max Milo. Les deux livres, qui invitaient les compatriotes de l’auteur à ne pas partir, ont été au centre d’une contre-enquête qui aurait démontré que les publications étaient davantage une opération éditoriale et médiatique visant davantage à décourager les départs qu’à témoigner d’une histoire. Le récit de l’auteur se serait d’ailleurs révélé « anachronique et incohérent » (Contre-enquête sur un affabulateur, Le Monde du 7 juillet 2009).